美食可以复制，美味却难重现

　　到达呼伦贝尔莫道嘎小镇的时候，已经是晚上7点。9月的北方，仿佛已经是江南的冬天，瓢泼的大雨气势汹汹，温度还在急剧下降。

　　到酒店放好行李，我们换上羽绒服。方便面已经不能安慰我们空虚又清冷的胃，想吃炖得咕噜咕噜翻腾着热气的铁锅炖。撑着雨伞，深一脚浅一脚地探索着一个又一个的大水坑，我们组团出去觅食。

　　8位团友，来自天南地北，凑成一桌，点了一个鱼锅。老板娘亲自过来，在超大的铁锅中，依次放好土豆、茄子、白菜和粉条，再摆放好五六条刚刚宰杀的不同品种的鱼，倒上准备好的一盆通红通红的调料，铁锅底下生起柴火，开炖。

　　不一会儿，烟雾缭绕，饥寒交迫的几个人虽被熏得咳起来了，却都眼巴巴地紧紧盯着大铁锅，每次老板娘过来掀开盖子，每个人都眼里冒光，急急地问：炖好了吗？可以吃了吗？

　　老板娘笃定地摇头：不要急，要炖入味了才好吃。

　　我们气馁地缩回期待的脖子。

　　过了一会儿，老板娘又来掀盖子，这回肯定可以吃了吧？

　　没有！只见她在炖得汩汩冒泡的锅子里又加了肋排和豆腐。

　　没辙，一时半会儿肯定好不了。大家咽下口水，索性聊起天来。

　　说说笑笑间，老板娘终于又来了，这次她拿来一个蒸架。

　　把蒸架放在鱼和排骨上面，扔了十来个花卷，说：再等8分钟，就可以吃了！早一分钟都不可以！

　　这8分钟，我是在心里默默数数煎熬过去的。掀开盖子，双筷子齐刷刷伸向铁锅，女性团友们也早已顾不得任何矜持。

　　花卷放在汤汁里蘸一蘸，仰起脸张大嘴呈45度角大大地咬上一口，鱼肉鲜嫩，土豆绵软，排骨筋道，还有白菜豆腐粉条，全部饱满地吸收了汤汁的味道，最爱吃的是锅底的茄子，炖得熟烂，味道浓郁，我从来没有吃到过这么好吃的茄子。那一刻，味蕾带来的满足感超越了一切。

　　旅行回来之后，仍然对这个味道念念不忘。和朋友一起找了本地一家也叫“东北铁锅炖”的小餐馆，兴冲冲满怀期待而去，却失望而归。一样的锅子，一样的食材，一样的做法，却怎么也品尝不到那一晚上令人神魂颠倒的味道。

　　直至后来去广州旅行，我突然明白了原因。

　　在广州，连续四天我们都在同一家老字号粤菜馆饮早茶。除了肠粉，我们把菜单上推荐的早茶品种都一一尝遍。之所以不点肠粉，是因为我对肠粉有过并不好的记忆，那是在我们当地一家专做早茶的小吃店里品尝的，味道一言难尽。

　　那天，我们刚从一家百年甜品店喝完糖水出来，马路对面一家小店的招牌映入眼帘，我想起这店名是广州的朋友竭力推荐我要品尝的一家特色肠粉店，这冥冥之中的偶遇仿佛天意，我们当即推门而入。

　　是一家小小的，旧旧的老店，肠粉的品种却繁多，有花生酱肠粉、肉蛋肠粉、虾仁肠粉、素肠粉……多得让我们产生选择恐惧症，完全不像我们当地的小吃店，就只有一款“肠粉”。

　　最后我们分别点了三丝肠粉和虾仁肠粉，粉粉嫩嫩的肠粉装在长条形的餐具上，肠衣晶莹剔透，洁白温润，裹在肠衣里的虾仁鼓鼓囊囊，若隐若现。浇一勺色如琥珀，清香透亮的酱油，试探地咬一口，肠衣细腻柔滑Q弹筋道，蘸了酱油的虾仁滋味浓郁，妙不可言，我食指大动，大呼“好吃好吃”，因为它完全颠覆了我记忆中的肠粉味道。原来，我曾经吃过的是假肠粉。

　　后来，我看到一篇关于广东肠粉的文章。说肠粉对广东人而言，并不只是一种小吃那么简单，它是一种家乡的印记。制作肠粉的米浆，是用传统的工艺石磨出来的，而餐桌上的那一瓶酱油，更是肠粉的灵魂。是用花生油、生抽、水和冰糖，再添加虾米、香菇和香葱等熬制而成。每一家肠粉店的配方各不相同，酱汁的味道也会各有千秋。

　　为什么我们热爱旅行？除了让平凡庸常的自己从日常琐事中短暂脱离，去看星辰大海，在世界的另一个角落尽情释放自己，感受各个旅行地的风土人情和千姿百态，还有不可否认的一点，是探寻舌尖上的美食。尽管现在想吃什么都能网购和复刻，但网购和复刻出来的食物味道，却总是差强人意。白先勇在小说《花桥荣记》里写过：离开了桂林，再也没有吃过那么好吃的马肉米粉，出了桂林城，米粉味道就不一样了。

　　毕竟，美食的做法可以复制，但美食自带的家乡属性和地域特征，食物背后的文化习俗，食材的原产地品质，独有的秘制配方，甚至是店铺和周遭的环境，旅行时的际遇氛围和心情，都是一种可遇而不可求的人生体验。