时光的尺寸

年前，儿子总时不时问我：什么时候过年?我打开手机日历告诉他。和往常一样，得到答案后他总会失望：怎么还要这么久。接着又感慨，要是明天就过年了多好啊!

旧历年上班最后一天，我在办公室和同事讨论过节后的工作安排，突然就没来由地唏嘘起来——时间过得真快，去年仿佛才刚开始就结束了，下次上班已是新年。

客观上，时间对上小学的儿子和年届不惑的我是公平的。他的一天和我的一天都是24小时。他没多得一分，我也没少掉一秒。为什么儿子觉得“度日如年”，我却仿佛“度年如日”?

或许，世界上所有的孩子和所有的爸爸都如我们父子一样，各自心里都有衡量时光的尺寸。

不得不承认这样一种认知：年龄越大，感觉时间过得越快!

从生理上说，30岁是一个人身体素质的分水岭。30岁左右达到了顶峰，之后各种器官就开始走下坡路，直至生命谢幕。

30岁之前，也就是从出生第一天开始，我们的身体便直奔一个目标——尽快发育成长，以期早日脱离父母的庇护成为一个独立的个体。反映在心理上的，就是期盼自己赶快长大。所以，孩子们总是觉得时间走得太慢。

30岁过后，我们身体所有的器官渐趋衰老。与之相应的心理，就是我们渴望留住青春，拒绝衰老。于是，步入中年后的我们，便总感觉时间过得太快了。

“孩子在发育成长，所以希望时间过得再快些;我们在日渐衰老，所以奢祈时间走得更慢点。”这是我的臆测。相比而言，我更喜欢从“形而上”的角度去理解时间快慢的命题。

在我看来，每个孩子都是一个纯净得近乎神圣的存在。他们很单纯、很容易满足，因此也就很容易感到开心。他们“开心的沸点”是如此低，一个心仪的玩具抑或是一个热闹的节假日，就足以令他们期待不已。

孩子们的生活里充满了无尽的期待，所以在等待这个“期待”到来的过程中，会感觉时间实在是太漫长了。而人类另一个共同认知是，快乐的时光总是短暂的。因此当期待实现时，孩子就会觉得那段时间是一晃而过的，维持在“开心状态”的时间太短了。于是，便又开始等待下一个期待的出现。

他们永远都在漫长的等待之路上。所以总觉得时间简直就像一只蜗牛爬行，实在太慢了。

而如我一样的中年人，则完全相反。在我们的生活中，已经没有多少“惊喜”值得期待。我们深谙“人生不如意事十之八九”，我们“开心的沸点”早已垒砌得很高很高。

一件可以让孩子们欢天喜地大半天的事情或礼物，在我们这里早已波澜不惊。生活把我们的内心已经练达至范仲淹所说的“不以物喜，不以己悲”。即便几年里真能有一两件值得大喜的事情，我们也会觉得这是千辛万苦拼搏而来的，获之理所当然。没有值得期待的日子和生活，自然就不会再希望下一天、下一月、下一年快点到来。

相反地，比起期待“惊喜”，我们更害怕“惊吓”会不期而遇。这“惊吓”可能来自长辈、家人和自己的身体状况，也可能来自我们生活中的其他意外和工作上的种种困难。

“惊吓”代表不开心，甚至代表难过、难熬的日子。因此，相比较充满不确定性的明天、明年，我们更喜欢今天，喜欢当下。今天和当下，是实实在在的，是确定的。所以，我们希望时间可以像树懒一样，走得慢一点!是故，我们总觉得时间过得太快了，情不自已地感喟“逝者如斯夫，不舍昼夜”……

其实，当下就是最好的。这句话也许我更应该对自己说。我们不必感伤时间过得太快了，也无须为这一年里很多愿望没能心想事成而怏怏不乐。人到中年，我们不期望拥有太多的“惊喜”，也不必刻意惧怕“惊吓”可能不请自来。平平淡淡、普普通通的日子就是福气，就值得庆贺。金小林