退休返乡好时光

　　我从浙江瑞安一家企业退休，回到上海乡下居住满两年了。这个叫丰新的小村是我的出生地，随母亲改嫁后再没有去过，留下两间破旧的祖屋，尚存一点旧迹，在四季变幻中经历着时代的更迭。

　　●真是应了一句老话：叶落归根。

　　我从浙江瑞安一家企业退休，回到上海乡下居住满两年了。这个叫丰新的小村是我的出生地，随母亲改嫁后再没有去过，留下两间破旧的祖屋，尚存一点旧迹，在四季变幻中经历着时代的更迭。

　　村里人知道我要在此过晚年生活，便跑来帮助翻修房子，竟然不要一分工钱，不愿吃一顿饭。这帮老哥老姐们还是那样的纯朴和友善，让我感慨万分。

　　曾经是偏远村庄的一名少年，归来时两鬓已泛白。许多乡间往事未曾褪色，尤其少年时代，像一幅画刻在我的心上，记忆犹新。

　　我上学的校门口是一条小河，狭窄似渠道，怀疑藏不住几尾鱼。河的后面有几排青瓦白墙平房，四周是庄稼地，东山墙挨着一条民沟，南北而卧，满沟长满芦苇，似砌起一座绿色围墙，麻雀、雨燕、白头翁、鹁鸪从苇叶丛蹦东蹿西地闹腾，即便飞离一时，另一刻又飞回，鸟多过学生，从不怕生。那时是人民公社时期，在村庄，最好的房子是学校，最多的动物是鸟。我们这群乡村孩子穿着土布衣裤，依然快活得如同一只只鸟儿。

　　这次回去见到常常入梦的小河，已开掘拓宽成运河，可以开货运大船了。河边竖一块“河水深，注意安全”的警示牌子。从这条河流看出家乡变美了，说明经济基础厚实了。

　　可当时的境遇不是那样，只要东北风一吹，脸火辣辣生疼，穿戴破棉袄、旧皮帽，便是收割白菜的时候。白菜棵手上一掂感觉松垮，外皮蔫，去掉好几层老叶才见白净，切成长方块，掺一勺玉米粉，放一窝水，最后丢入一撮盐，烧一窝白菜咸粥。这是冬日里惯常吃法。

　　生产队男人出工挑菜担子，挑到离村几里地中心河，一两个来回，肚子瘪了，边走边卷纸烟抽，想忘了饥饿。我的父亲说，哪成啊，土烟糙，一口烟气，骗不了肚子。

　　河岸旁，白菜整齐码成一人高长方形堆场，夜晚盖一层油纸防冻，空地搭一顶环洞舍，刚好藏两个人，守夜值班。

　　我想不通一件事，父亲吃完晚饭，一搁下碗，就扛一条棉被出门，几乎每夜要去河边菜堆场睡觉。母亲告诉我，人哪有不恋家里热被窝，泼水成冰，谁愿挨冻，是袁队长看在跟她儿子春晓同班同学的面子。她是帮衬咱家，要多记得人家的好。

　　值夜防盗，可得三个工分。袁队长的男人苏州海是学校代课教师，仍占着名额挣工分，有人说袁队长偏心眼，只顾自家端上囫囵饭。

　　胡叔叫嚣最厉害，他平常出工不出力，想起一出是一出的人，绝对没谱，碰到省力工分抢着争，真让他钻狗窝去值夜，惧怕自己冻死。但他那张嘴像泥塘里蛙一样聒噪，引起一片嘈杂议论。苏州海给闲不住嘴的胡叔起绰号：胡塘蛙。

　　卖菜堆场，以前发生过被爱占便宜的村民肩挑车拉弄走不少，连船都装不满。袁队长心里敞亮，自有她打算。别看袁队长生过两个孩子，身形颀长，胸脯挺，眼睛大，脚板宽，脸面黧黑，人彪悍像个男人，却是队上最能干、心细的女人。至于她安排自己男人值夜，大多数人心里有数，服贴。

　　袁队长没搭理胡塘蛙这一出，不过她看中他脑子活络，说来道去得法，多增加一个人随船进城卖白菜，遇事照面不怯场，省力工分该给他挣。

　　公社捕渔船有了空档，开来装船。有时碰到小汛水浅，白菜只装小半船，开到东滩河港口待着，村庄调配水泥船将白菜驳过去。

　　我目睹苏州海卸掉厚棉袄系在腰间，肩膀衣衫上面垫一块粗布毛巾，纤绳勒进他的皮肉。拉纤人都说袁队长男人肯使力，配得上这个少一撮胡子的大女人。一路上，男人们自编自吼纤夫号子，一边淌汗，一边嬉笑。

　　一茬白菜料理完，袁队长带领社员干深翻土地的活。在那个时节，我和春晓上学走过田间小道，一叠叠冻土翻开，黝黑泥土散发出泥腥味。

　　苏州海兼教体育课，那天学生在操场玩跳绳，西边庄稼地是外小队腾空菜地新翻的冻土。苏老师说，这泥土冻上一冬天，明年开春，有肥力，下一茬庄稼不会差，吃上饱饭，你们这些小家伙长了个头，跟爹娘下田干活去。

　　下田种地，吃顿饱饭，这八个字我记住了。

　　在我读小学三年级时，我父亲乘农闲跑海滩捕鱼，想换钱添些家用的东西，却被大潮淹没冲走了。后来，我随改嫁母亲去了五十里外小镇，和丰新小村断了往来。

　　●长期在外地工作，在观念上我把自己看作是外地人了，从没预想过退休会回到老家，更出乎意料重逢这群留在脑海里的故交。

　　我的记忆里最不靠谱的胡塘蛙，已近八十岁年纪，其身板直挺，步态没半点拖泥带水，胡子刮净，言语节奏快，头发有一大半灰白色，整个人散发出一股劲。这劲是健康壮实，还是物质生活富足撑起了力量，可能是兼而有之吧。

　　此时相逢，我不好意思再叫胡塘蛙，改口叫他“胡叔”。他两根手指熏得蜡黄，将烟头一丢，说，嗨，什么叔不叔的，老哥们！

　　苏州海老师相帮造房子从头忙到尾，更让我想不到的是，他带来了曾在那座小学教过书的黄老师。其实我定居老家之前不久，苏老师才与黄老师接上头。听苏老师讲述他俩“相识”的情形，还蛮有意思呢。

　　说是那年入秋的一天，苏老师家的门一直关着，有人敲门，无回应。在镇上开斩肉摊的郑屠户，收摊回家，听说少了苏州海。他说少什么人！老苏买了他的一刀猪肉，拎到女儿家了。村里人猜测：平常不上镇，门都不出，自己省俭，怎么想起买肉上女儿家呢？

　　近一个月，苏州海往镇上跑得勤，知道村里人要寻问他，干脆不关门。那天他走得急，忘记把门敞开了。

　　苏州海七十多岁，村里人就猜他老婆过世后在村庄待倦了，跑镇上女儿家看看街景，吃上几顿好饭，并不知道他上镇见人呢。

　　在镇上，苏州海遇见几十年未见的老同事黄老师。她是镇上人，跟苏州海的女儿住在南北街，相隔一里地。

　　苏州海在街头碰到黄老师，没认出她。是黄老师先叫他，说，错不了，是苏老师吧。

　　苏州海怔住，这个打扮干净眉清目秀的女人，他只看，呆着不响。黄老师头一昂，做出弹琴的手势。他终于想起来，说，错不了，我一时眼拙……他和黄老师迈进街边一家茶馆，喝茶叙旧。

　　苏州海高中毕业回乡种了两年地，有一天大队干部找他，问他是否愿意去乡村小学当代课教师，待遇一般，有机会可能转正式教师。苏州海同意了。

　　第二年，师专毕业的黄老师分来当教师，教语文、数学，兼教音乐课。黄老师对乡下甚是好奇，苏州海带她摸田螺，捡河蚌，挖野菜，采桑葚。他俩是文化人，在村里人眼里，也是一对准鸳鸯。

　　苏州海还告诉我，他回想与黄老师别后见面没有一点陌生感觉。苏州海承认不当代课教师离校后，他从未寻找过，但她俊俏、聪慧的印象，在他的心里始终不渝地珍藏着。

　　在村庄学校，黄老师教了两年书。她母亲托人在城里物色对象，是一个干部，将她调到县城小学。这次偶遇，黄老师的丈夫早已辞世，城里房子留给了儿子，镇上有一间她父母亲留下的老宅，听到老街要扩建的风声，就独自回来居住，等待拆迁。

　　几十年以后，我与两位有乡村学校经历的老师见面，感叹人生何处不相逢啊。

　　●我九岁离开小村，是母亲和继父供我读完高中，被推荐上了工农兵大学，毕业随女朋友去了她的瑞安老家，因变故最终没有走向婚姻。工作将近十年时，我的母亲病重离世，便将患病的继父接去照顾，没时间和精力顾及其他。再说姑娘们见我拖着一个半瘫痪的老人生活，哪里敢亲近我。我听母亲生前说起小村里爷爷奶奶早已作古，有些远亲在我随母亲改嫁他乡后日渐疏远了。

　　而那个童年时代一起玩耍的伙伴春晓，我倒是记得十分清晰。

　　回村庄第一次见苏州海，他说，依程，我是不敢认你了。久违了，只在心里念叨你跟春晓一样大，见着了，你跟春晓也是一样亲。

　　我等苏州海说完，问道，苏老师，春晓做什么工作，不会只是下田种地，吃顿饱饭吧。

　　我见苏州海的眼窝里滑落一滴泪，接着呜呜地哭泣，稍后意识到与我久别重逢，便忍住泣声，哽咽着说，春晓他回不来了！

　　苏州海收住眼泪，说，依程啊，见到你，就像看见了春晓，我是高兴才淌一把老泪，你别怪我失礼。

　　我接话，苏老师，你还像在学校时文质彬彬。在我面前，你是长辈，是老师。我还是那个和春晓一起撒野的小学生呢。

　　你这样想，我放心了。苏州海慢慢地平静了。

　　气氛稍许松弛，苏州海将话题扯上春晓。说他上完高中，回村庄种地。那年，有一个国营农场招工，苏州海和袁队长认为儿子有文化，鼓励他去报名，如成功可以转非农户口，这是大好事啊。

　　春晓被录用了。岂料，报到上班前夕，春晓开心地会面同学，有一天聚会结束，夜间路过一个陌生地段，白白的月光照在一片湖泊上，像是一个延长而开阔的广场，他骑着自行车一头栽入满潮水的湖中，溺亡了……

　　●我这两年生活在小村，在家练习书法、画画，无事出门去钓个鱼。宅前一块空地，苏州海教会我种些小菜，为此我投入不少时间。他曾跟我说过，有月光的晚上，抬眼张望宅角几垄青菜地，泛出浓密的碧色，秋深了，不稍几场落霜，吃口有甜味，总要多搛几筷子菜下饭。这时他就念叨，要给黄老师捎点过去，镇上人稀罕农家小菜。

　　有一阵子，苏州海不出门走动了。黄老师打电话问询，苏州海说依程房子造好，小村生活也习惯了，与队上一帮老哥们来家玩，打牌呢。黄老师从胡塘蛙那里早知道苏州海在家看看报纸，喝喝茶，种种小菜地，他就是不会打牌搓麻将。黄老师赶来要看苏老师，顺便先弯到我家，然后一起去探望。

　　我们这个小村下辖九个生产队，二百余户人家，一个小队有二三十户家庭，稀疏地落在生长玉米、麦子、水稻、油菜等农作物之间。我和黄老师开着电瓶车慢悠悠行驶在村道上，不时聊几句。

　　黄老师说，她离开那阵，田地是大片庄稼，一茬是一茬，种的都一样。

　　如今瞭望四周，见一块块地种着不同的庄稼，也有挖渔塘，有搭棚舍养蟹的，村里人不缺钱了，都造了楼房，就是户数不见得多，看不到年轻人。

　　黄老师说，田地分到户，种田人上了年纪，青年人被诱到城里打工，乡村留不住他们的梦想，房子买到城里了。她和苏州海做同事时，村庄是贫穷点，但人还是很多的。

　　黄老师接着又自嘲一番，想起自己年轻的时候，像那批进城做工的子女，要逃出去，这一逃也失去了很多……

　　苏州海坐在一辆轮椅车里，在门口瞅着村道上走过的人和车辆。突然看见我和黄老师，苏州海单脚站起，笑眯眯地叫唤。

　　黄老师说，苏老师，你坐着别挪身。我和依程不来，你还不说脚受伤的事。你行啊，在家享福，我在镇上一直等你来呢。

　　苏州海听黄老师一叠声说，他应着，我的脚崴一下，不碍事，麻烦两位跑一趟，我领受不起啊。

　　黄老师顺手将苏州海坐的轮椅车推到屋子中间，松开手，抓过台子上红色围兜往脖子一套，两条带子朝后腰一系，就开始料理起家务。

　　我打电话给苏州海的女儿，她接了在镇上办事的胡塘蛙一起过来了。

　　苏州海的女儿与黄老师一起操办饭菜。

　　当了几十年老板的胡塘蛙见到苏州海就嚷开了，老苏曾赐我大名，我再聒噪一下，刚才在回村的路上，我想过手上公司有了，承包农田也够忙的，民宿有二十张床位，小是小点慢慢再扩大，眼下打算在镇上开一家老年茶馆，服务人员全用老年人，请苏州海、黄老师帮忙跑堂招呼一下，活不累，工资照开，大家说好不好。

　　众人皆笑，表示赞成。

　　苏州海瞄一眼黄老师，说，胡塘蛙脑子越老越好使。

　　黄老师说，茶馆工资不要，我有退休工资，陪着苏老师就行。

　　我略一沉思，说，闲暇时，我当一名志愿者，去胡叔的茶馆再添一壶茶水，斟一杯美酒。

　　我的退休返乡故事还刚开始……