正南门前

　　曹文军

　　正南门前是浈江，江上有一桥，名曰“雄州廊桥”。桥头有棵树，人们管它叫大榕树。树身向着正南门方向倾斜，六十几平方米的冠荫大半笼在江面。

　　“这棵树很老吧？”一个正在自拍的女孩问我。“应该是。我第一次看到它，它就这么大、这么老。好像不再长大，也不知老之将至。”我用目光丈量它的华冠，近乎自言自语地回答。

　　我第一次与这棵树“相遇”，大概是1995年。此处有个邮亭，叫“榕树下”，亭主是个年轻人，留长发、扎马尾辫，主要卖《足球报》《体坛周报》《半月谈》《读书》《读者》《知音》等报纸杂志，夏天兼卖冰棍。邮亭离县城1公里左右。那时，我在水泥厂上班，但凡进城，就会来这个邮亭买报刊。然后，过河南桥，穿正南门，经由义街、居仁里，去钟楼巷的好友阿荣家玩。

　　正南门是座城门楼，始建于北宋皇祐四年（1052年），明万历二十三年（1595年）重修。麻石砌基，青砖筑墙，重檐歇山顶，盖酱色陶瓦。大块头的城门楼，兀立在挨挨挤挤的自建房中间，有点不合时宜。提起它，阿荣的妈妈颇有怨言：那老城门松松垮垮，成天脱皮落灰，冷不防掉块砖头。该拆不拆，碍事呢。

　　每次经过正南门，我的脚底就像贴了粘板，走起来一停一顿。门前两边有卖菜卖水果的、修鞋补胎的、测字算卦的、下棋打牌的。他们彼此熟络，在巷子里碰面，不过招呼一声，聚在这里，组成另外的“社会”，话匣子全开。聊《孽债》、谈物价、说家事、评公理。一肚子的委屈，家里面不便说，单位上不敢说，这里一吐为快。只待河上风来，烟消云散，又做回油盐酱醋的自己。

　　我好奇，他们说事之前，往往以“讲句老实话”开场，又都以“煞算”（算了吧）结束。这跟我老家大余人习惯以“说句实话”开头，以“信不信由你”结尾，可谓同曲异调。都是老实巴交的客家人，以梅岭为界，一个岭南，一个岭北。南雄人每遇争执，常常息事宁人；大余人则求同存异，各走各路。

　　门下卧着几条麻石，常有摇着蒲扇的阿公阿婆在这纳凉、打卦（闲聊）。有时，我会买一杯豆浆、几个铜勺饼，坐下来，听他们“话说当年”。

　　有个瘦高的老头，挎着“凤凰”相机，左眼紧闭，右眼贴着取景框，或蹲、或站，双脚不时挪动，瞄准、对焦，却半天不“咔嚓”，大概是舍不得胶卷吧。

　　我有幸入过他的镜头。那次，我立在门前，翻阅刚买的《足球世界》，忽闻前方一声“咔嚓”。但见老头冲我微笑：“有意思，有意思！”

　　我问，怎么个“有意思”？他说，你手中的杂志封面是罗巴特·巴乔，你身后是正南门，门头那尊弥勒佛，同时入镜，不是很有意思吗？

　　我们由是攀谈。他其实不老，48岁，原单位松香厂效益不好，被“分流”出来。他说，他每天在这里“守门”，记录正南门前的点点滴滴。

　　据他介绍，清朝时南雄城有近圣门、拱极门、青云门、蹲龙门、朝阳门、皇华门、槐花门等等，现在只剩下正南门。他担心这条门，随时要为城市发展“献身”。

　　没几年，我所在的工厂改制。之后二十年，我辗转武汉、广州。一头享受大都市的繁华便利，一头希望南雄在“原地”等我。等我老了，背起相机，像“老头”那样，流连于逼仄的街巷、老旧的建筑、恒常的烟火。

　　2021年春，我在正南门以西买房。让我决定买房的，不只是对故人、故事的眷念，更因了这座城市的“去留得当”，任我回眸，任我展望。

　　邮亭早已不见，大榕树还在。每次回到南雄，晚饭后散步，大榕树成了我的必“打卡”点。在树底下流连，当年的亭主，现在哪里呢？

　　那时的他，二十岁出头吧。喜欢穿宽松的白色圆领T恤，我的出现，似乎不影响他，他总是低头看书，只在找钱时与我对视一秒。有一次，我问他：“第8期《读书》到了么？”他悠然抬头，朝正南门望去，薄唇努力地合拢，还是露出龅牙，他说：“你来晚了二日，杂志刚到就卖光了。”我表示遗憾。他说：“你应该是《读书》的老读者，请问，你喜欢第8期的哪篇文章？”我告诉他，我从《光明日报》上看到目录预告，期望拜读钱理群的《民间思想的坚守》。

　　一个月后，我再次到榕树下邮亭，他送我一份《民间思想的坚守》复印件。我给他钱，他不要。我们互通姓名。原来他是技校毕业的，在陶瓷厂干了半年后，就出来开了这个邮亭。他说，这个时代，读书人难得，喜欢《读书》的人更难得。

　　在武汉工作那阵子，我常浏览“榕树下”文学网，不免触发对榕树下邮亭的牵念。网络文学魔幻崛起，他还卖《读书》杂志么？

　　时间比流水更快、更着急。河南桥没了，廊桥飞架南北，衔古接今。南雄的“中心”仿佛一夜之间南移了几百米，之前是三影塔，现在是正南门。

　　浈水波光潋滟，廊桥人声鼎沸，正南门岁月留痕。此情此景，我不禁默诵朱彝尊的《雄州歌》：浈江西下墨江流，来雁孤亭春复秋。十部梨园歌吹尽，行人虚说小扬州。

　　朱彝尊是明清时代的人，见证了乱世的生灵涂炭，亲历过海禁废弛对民间经济的窒息。他停留南雄时，这个被马可·波罗称为“小扬州”的粤北小城，不再“货物如雨”“千帆竞渡”。榕树下的寄梅馆、风雨坛车马稀落，太平桥(河南桥、廊桥的前身)头的太平关无税可征。他眼里的“小扬州”早已名不副实。

　　江河万古，人世今非昔比。岁月的缆绳编织历史，牵系不绝如缕的乡愁。走近落日余晖的正南门，左边赭红色的博物馆如翻开的大书，又像宽阔的胸脯。右边棱角分明的高楼，在夕阳的映照下，呈现琥珀色。凝视墙体上缓缓移动、不断变幻的光影，所谓人到中年的悲哀，瞬间不值一提。

　　华灯初上，正南门前漫步的行人渐渐多了。廊桥声色叠印，摇曳着这座城的前尘旧梦。四百里浈江收纳白日的忙碌，那川流不息的生机，正是南雄人的幸福指引和终极归途。