病魔无情、人间有爱，点亮那束光！

　　每个人一生都难以避免和经受各种挫折与磨难。你永远不知道，明天和意外哪一个先来。可是生命真的太脆弱了，脆弱到不了堪一击的程度，生活的压力、生命的延续都是每个人都要经历过的磨难，提笔千斤重，想起我的姐姐泪眼已浇沱。

　　记得有人说过：“病魔是时代的一粒灰尘，落到谁头上就变成一座山”，从未曾想过，这座山会重重地压到我身上，我们全家真真切切感受到了这座大山的压力，它不但能改变一个人的命运，还能改变一个家庭的命运。

　　亲爱的朋友们：当您看到这封信时，我的姐姐刘倩可能正在病房与死神搏斗，也可能正躺在病床上忍受着常人难以想象的痛苦。我是她妹妹刘丽，一个曾经平凡但如今支离破碎的家庭的女儿。今天，我怀着无比沉重的心情，向这个世界的善良人们发出最恳切的求助——救救我的姐姐！

　　2025年7月，命运对我们家开了一个残酷的玩笑。姐姐被确诊为T淋母淋巴瘤/白血病，医生告诉我们，唯一可能治愈的途径是异基因造血干细胞移植。如果不接受治疗，她可能只剩下几个月的生命。那一刻，我们的世界崩塌了。从那一刻起，我们踏上了这条充满荆棘的求生之路。7月第一次化疗，8月第二次化疗，每一次治疗都像在刀尖上行走。二疗后返回老家，姐姐的身体出现了剧烈反应——骨髓抑制严重，反复感染发烧，甚至多次休克。那张病危通知书，是我们全家收到的第一道死亡预告。经过大半个月抢救，姐姐暂时脱离危险，我们又马不停蹄地返回济南继续第三次化疗。

　　为了方便治疗，我们在济南租了房子。第四次化疗后，姐姐16厘米的纵隔肿物逐渐缩小，但未完全消失。随后是18次局部放疗，每一次治疗都像在燃烧她的生命力。PET-CT评估显示缓解后，我们终于迎来了希望——造血干细胞移植计划。从2025年8月开始，医生帮我们联系中华骨髓库。10月，初配成功6位志愿者，但当我们联系其中三位时，却全部遭到了拒绝。9月，我与姐姐做了高分辨配型，有9/12点相合，我预计去年要小孩的，无奈之下选择先救姐姐提供干细胞给她；我安慰自己：没关系，还有我这个妹妹可以救她。2025年12月，我和姐姐同时开始体检。她做进仓前的各项检查，我做供者体检，一切指标都很好。我们甚至开始畅想移植后健康生活的美好画面。2026年1月5日，姐姐终于进仓了，开始接受预处理——将她的细胞清零，为移植做准备。我则开始了艰难的供者升白计划。

　　1月22日，干细胞采集手术进行了整整两天，我献出了290ml造血干细胞，这些生命的种子顺利回输到姐姐体内。然而，等待的过程比想象中更加煎熬。姐姐出现了癔症症状，下不了床，吃不下饭，甚至无法回复消息。白细胞在第12天仍然只有0.1，我们收到了第二张病危通知书。医生安慰说28天后才能确认是否成功，我们只能继续等待。

　　终于，在普通病房住了一周后，情况平稳，我们拿到了出院通知。那一刻，全家人喜极而泣。虽然知道后续治疗费用高昂——每月来特莫韦报销前1.1万元一盒，波帕海曲纯自费6400元，熊去氧胆酸片、泊沙康唑片、环孢素等药物每月也要上千自费；虽然需要每两天复查血常规，每周到医院检查肝功生化、血常规、EB病毒和环孢素水平……但我们都咬牙坚持着，因为姐姐终于迈过了移植这道最大的坎。

　　然而，命运似乎并不打算放过我们。2026年3月中旬，姐姐突然出现淋巴肿大疼痛，EB病毒超标。穿刺活检结果显示：弥漫大B淋巴瘤——这是移植后的严重并发症PTLD！我们再次开始了单抗+免疫治疗，全部自费。经过4期治疗，EB病毒终于恢复正常，但姐姐的血项却持续下降。细菌培养显示是阴沟肠杆菌感染，这种谱窄的细菌只有几种对应的抗生素，医生开了双通道药物，我们需要院外购药。姐姐频繁输血、输血小板，打升白针、升板针，口服升板药，但血项依然一降再降，血小板已经跌至危险的2，只能靠输板维持生命。

　　昨天，是我姐姐农历生日。她虚弱地问："我什么时候能出院？"这句话像刀子一样扎在我心上。我的父母都已65岁高龄，是普通的农民，几乎没有土地，仅靠打零工维持生计。他们把所有的养老金都用来支付姐姐的治疗费，现在连打工的能力都没有了，因为姐姐需要24小时专人照顾。而我，去年失业后一直找不到合适的工作，现在也必须每天往返医院处理各种事务。

　　更令人心寒的是：我姐姐第一次化疗的时候，我姐夫来陪床过两天，在我姐前两次化疗后，回家时，她公婆可能是出现过一两次。到了11月，在我的追问哭诉下，我要过来了四万块钱用于我姐的移植手术。其他期间不闻不问。这个重担，完全落在了我们这个本就不富裕的家庭肩上。亲爱的朋友们，我知道这个世界很大，每个人都有自己的困难。但我仍想恳求您：如果可以，请帮帮我们转发这条求助信息；如果可以，请为我的姐姐献上一份爱心；如果可以，请相信一个妹妹对姐姐不离不弃的承诺。姐姐才39岁，她还有一个可爱的女儿需要她，还没有好好孝敬父母，还没有看着她的女儿长大成人……她还有太多的人生愿望没有实现。

　　目前，姐姐的治疗已经到了最关键的时刻，但高昂的医疗费用让我们这个普通家庭陷入了绝境。ICU费用、进口药物、特殊治疗……每一项都是天文数字。我们已经倾尽所有，借遍了亲朋好友，但仍然远远不够。我可能因为情绪激动而语无伦次，但我说的每一个字都是真实的。如果您愿意伸出援手，可以通过以下方式帮助我们：

　　哪怕只是一句鼓励的话，对我们来说也是莫大的支持。请相信，您的每一次转发，都可能为我们带来生的希望；您的每一份爱心，都可能让我的姐姐多一分活下去的机会。最后，请允许我再次介绍自己：我叫刘丽，我正在为拯救我的姐姐刘倩而竭尽全力。她是一个善良、乐观、热爱生活的人，她值得拥有继续活下去的权利。恳请您帮帮我们，救救我的姐姐！